如梦乡愁入画来

沈博爱老先生嘱我为其新出的钢笔画集《蹉跎坡旧画――笔尖下的老浏阳》写序。我想，这正是一个向老先生表达敬意的机会。

沈老是一位十分令人尊敬的长者。我与他同居一城，但一直是相识而未相熟，有面缘却无心缘。是大家都猜得到的因缘让我真正对老人有了更多的了解，那便是一本《蹉跎坡旧事――一代中国农人的耕读梦》让我跟万千读者一起走进了老人的精神世界。读《蹉跎坡旧事》时，我就特别喜欢书里面栩栩如生的钢笔画插图，我还特别留心过老先生对美术老师欧阳城的深情追忆。只是，作为书稿插图的钢笔画再惹人喜欢，还是没有走出它仅止于被人把玩的附庸地位。可以毫不夸张地说，沈博爱老先生的《蹉跎坡旧画》完全颠覆了我对钢笔画的认知。这是一本纯粹的钢笔画集。这是一部足以撼动人心的大书。

我自知是个较为标准的画盲。钢笔画的技法，点线面啊，灰白黑啊，我脑子里从来都只有概念，不知就里，甚至一度错误地以为钢笔画是美术里的小儿科，附庸地位的卑微是娘肚子里带给它的天生不幸,或者是这个从西洋引进的新画种在我们这块土壤上还没有长得大。所以我没有丝毫把握评说沈老先生的钢笔画画得如何匠心独运技艺高超。但我一眼就认准它独一无二，我打心眼里喜欢它。个人的钢笔画集子，画人像的，画静物的，画山水的，写实风格的、装饰风格的，国画风格的……也曾见过不少，就我有限的阅读视野而论，一个集子画的是一个主题，而且这个主题是一个人从年少青葱画到年迈力衰几乎画了一辈子，更何况这个主题还是千年古县浏阳的故土风物，我真的是见所未见啊。我说这本大书能撼动人心，其力量就在于此。

我在一个跟人探讨乡村治理的场合讲过一个观点，我说乡情乡愁是人世间最普遍最深远最真挚朴素的情感。我当时举了一个例子，我说，识字的不识字的有文化的没文化的在家的在外的老的少的男的女的……只要是华人，没有人不会背这样一首唐诗：

床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

睡在屋里床上，怎么会头上月光地下冷霜呢?所以有人解释，床是胡床，犹如我们浏阳乡下常见的矮矮的鸭婆凳。其实，这个床是井床，是水井边上的阑干。当我们想象着一个游子顶着月色夜幕脚踩冬日寒霜斜倚异乡古井的围阑尽情思乡时，我们必定会觉得李白这二十个字没有理由不成为抒写乡愁的经典绝唱。沈博爱老先生画浏阳的古井多半都画了井床。是沈老先生笔尖下的古井让我又不自觉地想起了传诵千年的《静夜思》。

海德格尔说，诗人的天职是返乡。其实，何止是诗人，一切艺术家的天职都是返乡，返回我们自己的精神家园。沈老先生画浏阳的古井古树、古桥古塔、古街古巷、古墓古墙，画浏阳的名人故居、牌坊门楼、书院学校、寺观道院、宗祠文庙、公堂会所、码头渡口……他说他希望给亲友和读者留下一本有关乡土中国的简明图画版地域文化读本。一个地道的民间知识分子能有此等家国情怀、责任担当、才华意志，怎能不叫人肃然起敬呢。读者看过这个集子后想必会由衷感叹：功夫不负有心人，沈博爱苦心孤诣终于如愿以偿!地域，自然是指浏阳。图画，是老先生的钢笔画。画浏阳的画集，或者说画老浏阳的钢笔画集，之所以能成为乡土中国的文化读本，我以为最根本的原因就在于乡愁实际上成了这本书的主题，成为书中每幅画的灵魂。记住乡愁，何为乡愁?乡愁就是家乡那口井，那棵树，那座桥，那扇牌坊那只屋……在我看来，乡土中国就是乡愁中国，地域文化就是乡愁文化。

跟沈老先生有过交往的人大概都会从心底里觉得老头儿非常可爱。因为这是一位乐观豁达、慈祥善良的蔼然长者。若非深入了解，我们真的很难把他的精神气度、精神追求跟他的苦难身世挂上钩来。来到人世刚出百日就离开亲生父母有偿过继给人为孙，师范毕业参加工作不久因组织读书会招致牢狱之灾，蹲了5年监狱走出牢门时，不只祖父已亡，更是妻离女丧，只剩下自己跟祖母相依为命，24年后方才平反恢复公职，从此渐入人生顺途。这些我都是从老先生的《蹉跎坡旧事》里读到的。我一直在思寻，沈博爱一生坎坷曲折历尽磨难而能始终守中持正笑对人生，是什么力量支撑着他。老先生讲述的一个细节给了我启示。2010年秋他们住在古城徐州长子家，五个孩子为母亲庆贺古稀大寿齐聚彭城。老先生送给孩子们一瓶故乡的水和两瓶故乡的土，三个瓶子分别贴上“乡水情深”、“大地坪的出生土”和“蹉跎坡养生土”。老先生嘱咐后生们一定要珍藏好老家的养生之源，他说：

这是宝贵的水土情结，不管走到哪里，只要看到它，就不会忘记家了，就不会忘记父母和所有的乡亲父老，还有列祖列宗。

一方水土养一方人啊，这养生之源便是老先生的力量之源、智慧之源么?如果我的思绪接近老先生的心迹，读者诸君就能理解老先生为何能一辈子念兹在兹穷其心智，为我们画下这么多挖掘记忆、储存记忆、唤醒记忆的动人画幅。

由《蹉跎坡旧画》想到《蹉跎坡旧事》，脑海里忽然跳出某电视频道的广告语：生活就是舞台。《旧事》写的是生活，《旧画》画的是舞台。《旧事》的主人是沈博爱，《旧画》所画的老浏阳则属于各个时代所有浏阳人。也许是因为真实地折射出了一代中国农人的耕读梦，《蹉跎坡旧事》赢得了好评如潮。但我相信老先生笔尖下的老浏阳《蹉跎坡旧画》必定能深深地触动更多读者的心，因为尽管线条比文字更抽象，但老先生笔尖下的故土风物已经超越了个人、家庭、家族，超越了时代、阶级、阶层。人事有代谢，往来成古今。113幅画里面几乎见不到一个人，若要画人画谁为是?演戏的人不同，演的故事各异，但舞台还是那个舞台，还是那口井，那棵树，那座桥，那扇牌坊那只屋……沈博爱老先生的《蹉跎坡旧画》告诉世人，浏阳是能让人记住乡愁的地方。

猜想沈老先生不只会画钢笔画。我不知道老先生是不是刻意为之，但我固执地认为用钢笔画来画老浏阳来抒写乡愁，是比任何画种都要更有表现力。乡愁如梦，实在浓得化不开，看起来却又淡淡的，似有若无。谁的梦里有色彩?都没有，所有梦都是黑白胶片。传统的钢笔画就是不着色彩的。看《笔尖下的老浏阳》，纵是摩挲良久绝大多数风物景致我都设想不出太阳从哪边升起月亮从哪边落下。每幅画都显得苍茫厚重，岁月的折痕似乎要深深嵌进我们的心里去。有什么画笔比钢笔更能力透纸背?“为什么我的眼中常含泪水，因为我对脚下的土地爱得深沉。”是老先生伤感有些古井已经淹没担心有些古墙会圮毁惧怕没良心的钢筋水泥可能还要覆盖我们更多的记忆吞噬我们更多的乡愁么?留住乡愁，这是一种道义，一种责任。浏阳不只是浏阳人的浏阳，浏阳不只是今天浏阳人的浏阳。面对沈老先生笔尖下的老浏阳，各位读者都不免会在欢喜之余心生不忍心生警觉。

《论语》里仁篇中有句话很有名：“君子怀德，小人怀土”。但我一直没弄明白圣人怎么会下此断语，或者说还没有真正懂得孔子的微言大义。照我想来，怀德怀土并不矛盾，这不应该是区别有道君子与普通百姓的桥界。其实，胸怀故土也就是胸怀德义，只怀德不怀土，那个德便虚了假了，没有根。沈博爱老先生既深爱故土，又胸怀德义，君子之风沛然堪钦。如梦乡愁入画来。我书桌上这本《蹉跎坡旧画》也是既怀土又怀德，它不是一册普通的钢笔画集，我打心眼里认准这是一本能撼动人心的大书。(作者：吴震  编辑：汤伟  责编：韩同瑞)